Оскар Яковлевич Рабин (2.01.1928, Москва) — российский художник, один из основателей неофициальной художественной группы «Лианозово».

Родился в Москве в семье врачей. Отец - украинский еврей, мать - латышка. Осиротел в возрасте 13 лет. В начале сороковых живет в Трубниковском переулке, учится в художественной студии Евгения Кропивницкого, увлекается романтизмом. С 1946 по 1948 год учится в Рижской Академии художеств. В этот период придерживается строгого реалистического метода, много работает над натюрмортами. В Академии латышские студенты зовут его «наш Репин». В 1948-м году Сергей Герасимов принимает Рабина на второй курс Московского государственного художественного института им. В. И. Сурикова ] . В 1949-м году был исключен «за формализм», после чего возвращается к своему первому учителю Е. Кропивницкому.

Оскар Рабин так описывает этот период:

—Сергей Герасимов меня взял на второй курс Суриковского института. Но жить было негде. Добиться общежития — невозможно. Черт знает, где жил и болтался. Месяца четыре поучился. Но разве это учеба? Кончилось тем, что пошел работать — устроился под Москвой, на Долгопрудной, десятником по разгрузке вагонов. Там строилась водопроводная станция. Работали заключенные — не политические, а уголовные. Всякие — и убийцы, и блатные.

— Оскар Рабин, интервью газете «Известия».

Букет

C 1950 до 1957 года работает грузчиком на железной дороге, мастером на строительстве «Севводстроя». В 1950-м году женится на Валентине Кропивницкой.

В конце 1950-х годов вместе с Е. и Л. Кропивницкими стал основателем неофициальной художественной группы «Лианозово(по названию подмосковного поселка, где Рабин жил в 1956-64 гг.). Дом Рабина стал центром художественно-литературного движения, которое было известно на Западе уже в 1960-е гг. и впоследствии получило название второго русского авангарда.

Весной 1974 г. Рабин был инициатором и одним из главных организаторов выставки работ художников-нонконформистов на пустыре в Беляево, московском районе новостроек.

Помойка №8

Выставка, получившая широкую известность под названием «бульдозерной», была одной из важных акций сопротивления творческой интеллигенции властям.

Два самовара

Работы Рабина не брали на выставки, его не принимали в Союз художников. В июне 1978 г. Президиум Верховного Совета СССР специальным постановлением лишил Рабина советского гражданства.

Он был выслан из страны и с этого времени живет и работает в Париже.

Во Франции

После переезда во Францию творчество Рабина в значительной степени утратило социальную направленность. Композиции художника стали более сложными и дробными, цвет — более напряженным; излюбленная коричнево-серая гамма сменилась преобладанием сине-зеленых тонов, с которыми контрастируют вспышки красного и желтого («Свобода», 1991, коллекция автора).

Работы Рабин этого периода строятся как коллаж, состоящий из множества предметов; один из приемов — сочетание цитат из собственного раннего творчества (рушащиеся «лианозовские» домики, клубы метели и т. д.) с изображением реалий новой страны («Ура 2», 1991, коллекция автора).

В последние годы в творчестве Рабина появился постоянный мотив — еврейский квартал Маре в Париже («Мясная лавка», 1992, коллекция автора).

Персональные выставки Рабина проходили в Лондоне (1965), Джерси-сити, США (1984), Москве (1991), Петербурге (1993) и др.

С 1957 г. Рабин участвовал также в групповых выставках: в выставке на 6-м Всемирном фестивале молодежи и студентов (Москва, 1957), в выставках произведений художников второго русского авангарда в Лугано (1970), Бохуме (1974), Лондоне (1977), Париже (1989), Москве (1990-91), Токио (1991) и др.

Фигуративная живопись Рабина — пейзажи и натюрморты — отличается подчеркнутой обыденностью вещей, окружающих человека в повседневной жизни: изображение покосившихся домов в пригороде, подмосковной железнодорожной станции, стола с едой в сельском доме и т. д.; из них складывается особая знаковая система Рабина, создающая в его сериях беспросветную атмосферу советского быта.

Рабин имитирует на полотне реальные предметы массовой культуры — денежные знаки, водочные этикетки, обрывки газет, создавая иллюзию их полной достоверности.

Рабин часто использует прямые ассоциации; в картине «Натюрморт с рыбой и газетой “Правда” 7» (1968, коллекция А. Глейзера, Москва) селедка и стакан на расстеленной газете отражают жизнь с ее неустроенностью, бедностью, пьянством, саркастически сопоставленную с заголовками на обрывках газеты.

В картине «Без названия» (1963) обнаженная женщина — цитата из Тициана — изображена на фоне типичного для Рабина пейзажа с покосившимися деревянными домиками. Характерный для Рабин стиль определяется приглушенным, нарочито бедным колоритом в сочетании с грубой, подчеркнуто фактурной поверхностью холста и использованием обводящих предмет контуров.

В картине «Паспорт» (1964, коллекция Н. Кропивницкой, США) трактуется тема еврейской отверженности и обособленности чужака: на фоне пейзажа воспроизведена огромная страница из паспорта художника, где в графе «национальность» написано — «латыш (еврей)».

Виза на кладбище. 2004 г.

Оскар Рабин.1969 г.

Фото Игоря Пальмина

ВИКИПЕДИЯ

Фото из Интернета

Оскар Рабин в передаче «Искусственный отбор»

Оскар Рабин. Фото: Cinedoc Film Company

БИОГРАФИЯ

Оскар Рабин
Художник

1928 родился в семье врачей в Москве; рано осиротел
С 13 лет посещал студию Евгения Кропивницкого, поэта и художника
1948 поступил в Московский художественный институт им. В.И.Сурикова, откуда был вскоре исключен «за формализм»
1950 - 1957 работал грузчиком на железной дороге, мастером на строительстве Севводстроя
1950 женился на Валентине Кропивницкой
Конец 1950-х вместе с Евгением и Львом Кропивницкими стал основателем неофициальной художественной группы «Лианозово» (по названию подмосковного поселка, где Рабин жил в 1956-1964)
1964 работы Оскара Рабина впервые представлены на зарубежной выставке
1974 один из организаторов знаменитой Бульдозерной выставки
1977 выезжает по туристической визе в Европу
1978 лишен советского гражданства
2006 получил паспорт гражданина Российской Федерации
2013 кавалер ордена Российской академии художеств «За служение искусству»

Ваш дом находится на той же парижской площади, что и Центр Помпиду. Вам такое соседство импонирует?

Этот вид из окна моей мастерской на музей я наблюдаю уже почти 30 лет. Но не могу сказать, оказало ли на меня влияние это соседство. Конечно, мне приятно, что такой музей рядом. О Париже уже столько сказано, что ничего нового не скажешь. Конечно же, я рад, что могу жить и работать в Париже. Настоящая моя жизнь вон там, за тем окном, когда выхожу из ателье. Это такой вечный театр, вечный праздник, и я сам в этом театре, в этой пьесе тоже принимаю участие как статист.

Не жалеете о выбранном вами пути?

Сколько себя помню — а память пока мне не изменяет, — я всегда хотел стать художником. К концу 1950-х годов наступила оттепель, появились печатные издания тех писателей, которые ранее были запрещены, в частности «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, но границы были закрыты и познакомиться с другими странами и миром было невозможно, хотя и хотелось. В 1957 году в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов, на котором открылась выставка живописи. А я как раз увлекался такой манерой письма, как монотипия. И вот, взяв одну из своих работ, на которой был изображен букетик полевых цветов, я принес ее на выставочный комитет. К моему большому удивлению, картина прошла многоступенчатый отбор, и я даже получил почетный диплом участника выставки. И благодаря этому диплому меня приняли на оформительский комбинат. Это было огромным счастьем. Потому что раньше кем я только не работал! Даже десятником на железной дороге. А здесь мог заниматься любимым делом.

Оскар Рабин (в центре), Надежда Эльская и Виктор Агамов-Тупицын на выставке в Измайлове. Иллюстрация из книги Виктора Агамова-Тупицына «Бульдозерная выставка» (М.: Ад Маргинем Пресс, 2014)

Вы ведь не входили в Союз художников?

Какое там! «Нонконформисты» — это условное название. Называли нас по-разному, в основном в ругательном смысле. Потому что нонконформисты — это все были неофициальные художники, которые в союзе не состояли или официально нигде не числились, и выставляться им было негде. Поэтому решили устроить выставку на открытом воздухе. Мы искали такое место, чтобы ни милиция, ни кто-нибудь другой не могли придраться и обвинить нас в том, что мы мешаем пешеходам. Поэтому был выбран пустырь. В какой дурной голове партийных или милицейских чиновников возникла идея давить картины бульдозерами, нам не докладывали. Бульдозерная выставка была самым ярким событием моей жизни, несмотря на то что мне пришлось покинуть СССР. Хотя уезжать, как потом, после перестройки, уезжали по личному желанию художники, — это одно, а меня лишили гражданства и выкинули за пределы страны — это совсем иное.

Вам сложно было?

В 50 лет, без языка, всей семьей выехать туда, где ты никогда не бывал и где никто тебя не ждет, достаточно сложно. Зато благодаря Бульдозерной выставке и тому, что это событие вышло за пределы страны, остальным советским художникам было сделано послабление. Все запрещенные западные направления живописи: абстракционизм, экспрессионизм, за которые исключали из Союза художников, вдруг, как по мановению волшебной палочки, высоким начальством решено было признать.

Оскар Рабин. «Кисти и Париж». 2006. Фото: Предоставлено художником

Бульдозерная выставка

Несанкционированная уличная выставка картин, организованная 15 сентября 1974 года московскими художниками-нонконформистами на беляевском пустыре, на пересечении улиц Островитянова и Профсоюзной. В выставке участвовало около 20 художников (помимо Оскара Рабина, Лидия Мастеркова, Александр Меламид и Виталий Комар, Владимир Немухин, Василий Ситников и другие). Присутствовали коллекционер и пропагандист неофициального искусства Александр Глезер, западные журналисты и дипломаты — покупатели картин нонконформистов. Выставка была уничтожена сотрудниками милиции при помощи бульдозеров, отчего и получила свое название. После нее о существовании неофициального искусства в СССР узнал весь мир. Вскоре власти пошли на уступки и разрешили проведение второй выставки на свежем воздухе — в Измайлове, двумя неделями позже. В выставке участвовало около 40 художников, она привлекла тысячи зрителей (на фото в центре — Оскар Рабин).

А у вас покупали картины в Париже?

Да, и на это я смог жить со своей семьей. Именно на то, что давало занятие живописью, а не какая-то иная подработка. Конечно, сначала это были не бог весть какие деньги, но всегда хватало на жареную курицу и бутылку вина, хватало на краски — а что художнику еще нужно? Самое главное — я стал жить как хочу, писать что хочу, и никто мне был не указ. Конечно, что-то я писал по заказу, зато в последние годы судьба мне сделала подарок, и я живу по своим законам и делаю что пожелаю.

Как рождается картина?

Знаете, трудно даже сказать, когда что-то начинает получаться. Потому что вот так вот пишешь — иногда, бывает, день, два, три, — мажешь без толку, и какое-то ощущение… не то чтобы депрессия, а кажется, что вот все уже написал, что уже больше не смогу. Как будто и не рисовал никогда в жизни. Хотя у меня бог знает сколько написано за мою жизнь всего. Сейчас уже больше полутора тысяч картин, которые я фиксировал. И тем не менее все равно бывают моменты, когда не получается. Как будто и рисовать не умеешь, и писать не можешь. Те же краски, которые были, — вот раз я их смешивал, смешивал, а они не попадают, не получается. И тем не менее все-таки по несколько часов я работаю каждый день. Каждый день. Поэтому ни о каких там вдохновениях речи нет. Ну, а как получается — черт его знает! Вот где-то зацепится на каком-то кусочке, начинает получаться — и все пошло-поехало...

Оскар Рабин. «Помойка № 8». 1958. Фото: Tsukanov Family Foundation

Вы радуетесь каждому дню?

Меня вдохновляет жизнь. Симпатичные люди…

Девушки?

И девушки тоже, а красивые — особенно!

А вот враги у вас были? Кто-то мешал вам?

В России мешала советская власть. Это включало в себя и быт, и что рисовать, и какими красками. Конкретно меня обвиняли в том, что я употребляю много черной краски в своих работах. Я отвечал: «Ну не продавайте черную краску!» Но власть вмешивалась абсолютно во все и везде. И мне, конечно, это не нравилось.

Оскар Рабин. «Неправда». 1975. Фото: предоставлено художником

Ваши картины подделывают?

Да, с определенной целью — продать по любой цене. Подделки все неважного качества. Продают людям, которые никогда не видели оригинала, но слышали фамилию. Аферисты берут мои сюжеты и предметы, иногда переставляют местами и затем моим шрифтом подписывают: «Рабин». Вот если бы они подписывали: «Не Рабин», было бы намного интереснее. А то делают все тяп-ляп.

Как вы относитесь к современному искусству?

Для меня современное искусство является, скорее, экспериментом. Это вовсе не плохо. В науке ведь тоже есть эксперименты. Но в данном случае, в искусстве, это не имеет результата. Яркий пример эксперимента — «Фонтан» Марселя Дюшана, который выставил писсуар как арт-объект. Дюшан взял его из жизни, отнял функции и перенес в музей. И представил, что это тоже может быть скульптурой. Единственное, что сделал сам автор: он на нем расписался. Скульптура — это не только форма, все это относительно. Дюшан не делал сам эту форму, он просто ее увидел и оценил, что ее можно представить как объект. Но ведь скульптурой люди пытались выразить свои чаяния, решить много задач. Поэтому то, что сейчас представляют собой инсталляции, — это результат работы мозга, но не души. Просто не сравнить со старыми мастерами, Пикассо, Шагалом, которые воспитывались на старом искусстве. В них это заложено, и никуда они от этого деться не могли.

Оскар Рабин у мольберта. 1969 г. Фото: Игорь Пальмин

А ваши приоритеты изменились со временем?

Нет. Принципиально не изменились. Были, конечно, метания и пробы, я даже абстракции пытался писать, но очень быстро понял, что ничего этой абстракцией сказать не могу, не могу выразить. Хотя я жил в такое время, когда очень многие шли в этом направлении. Вот был такой коллекционер Костаки. Он приезжал ко мне, смотрел работы, похлопывал по плечу (очень любил покровительствовать) и говорил: «Ну ты не огорчайся! Ведь в предметном мире искусства все уже сказано. Теперь язык — беспредметный. Люди в космос выходят, и там тоже свой язык. Так что придет время — никуда ты не денешься и будешь тоже абстракционистом». Слава богу, его предположения не осуществились. Но я не скрываю: меня интересует современное искусство. И я хожу на выставки и пытаюсь понять, куда это все приведет.

Вы были одним из организаторов неподцензурной Бульдозерной выставки. Способны ли современные художники на подобный шаг?

Конечно, способны. Люди явно ждут чего-то нового. Не на словах, где все повторяется уже 100 лет, — они ждут какого-то смелого шага. Просто все, что не включается в план современного искусства, объявляется вчерашним днем. Екатерина Деготь (российский искусствовед, арт-критик, куратор. — TANR) так выразилась, когда ее спросили: «Что вы считаете достойным искусством?» Она ответила: «А это мы решим». Кто «мы»? «Я ездила по всему свету, видела все музеи современного искусства, читала все статьи по этому поводу, и я имею право решать. А вы не читали, не ездили и не знаете».

Вы возмущены таким ответом?

Я не возмущаюсь, у меня уже возраст не тот. Но я не согласен.

«Когда крепостных бьют - это ничего»

Оскар Рабин о Бульдозерной выставке, сюрреалистах и жизни в эмиграции

Оскар Рабин - одна из самых легендарных фигур в советском неофициальном искусстве. Его считают зачинателем Бульдозерной выставки 1974 года, разгромленной властями и вызвавшей огромный скандал в западной прессе. Вскоре после этого ему пришлось эмигрировать, и в возрасте 50 лет он оказался в Париже, где и живет по сей день; а сейчас о том, какую роль сыграл Рабин во «втором русском авангарде», снимают документальную картину Евгений Цымбал и Александр Смолянский. «Лента.ру» побеседовала с художником о бараках, жизни в эмиграции и судьбе современного искусства.

«Лента.ру» : Сейчас о вас снимают фильм, что нового еще могут сказать?

Оскар Рабин: Вы знаете, я, честно говоря, сценария не видел. Вообще-то, с фильмом получилось отчасти случайно: Александр Смолянский (автор идеи и сценария - прим. «Ленты.ру» ) жил рядом со мной в Париже больше трех лет, он приходил ко мне, мы часто виделись. Он снимал наши разговоры. Собралось огромное количество материала, и пришла в голову идея превратить это в документальный фильм. Но поскольку снято было очень много, решили разделить на две серии. Одна уже вышла, называется «Валентина Кропивницкая. В поисках потерянного рая». Она имела относительный успех, и принялись за второй фильм, про меня. Делали, когда Валентины уже не было - пока она была жива, об этом не велось разговоров. Так что я понятия не имею, что в фильме будет. Я стараюсь особенно не вмешиваться, потому что тогда мне самому надо было бы снимать. Это была бы моя линия.

А у вас никогда не возникало желания написать мемуары?

Да, многие художники, мои приятели, написали мемуары, я читал. Но у меня желания, правда, не было никогда. Один раз получилась книга о моей жизни, но это опять вышло случайно, не я это писал. Когда я приехал в Париж, тут были мои друзья, и вот одна журналистка - она много лет работала в России, знала русский прекрасно; мы дружили, она даже собрала небольшую коллекцию моих картин - и она написала в La France Noire о том, что я приехал и почему так вышло. Есть в Париже такое издательство Laffont, и там решили, что моя биография подходит для серии - про людей, необязательно чем-то особенно знаменитых, но с необычной биографией. Это мог быть кто угодно - и сапожник, и писатель. И вот они сочли необыкновенным, что какого-то художника только за то, что он рисует свои картины и хочет их выставлять, жить в нормальном мире - только за это его высылают. Ну и отчасти за мое участие, мою роль в Бульдозерной выставке - она была за четыре года до того, как я уехал в Париж.

Говорят, вас на этой выставке на ковше протащили через весь пустырь.

Знаете, по прошествии стольких лет какой-то относительный трагизм уже утратился. Тем более что в результате все кончилось благополучно. Кого-то конечно, пытались припугнуть власти. Призвали в армию, уволили с работы - на таком уровне. Никого не казнили, в тюрьму не посадили. А плюсы, наоборот, были очень большие. На Западе был большой резонанс, это повлияло. В то время правительство очень зависело от статуса благоприятственной торговли с Америкой. Тогда вели переговоры, чтобы отменить поправку Джексона-Вэника - и вдруг такой скандал. В Америке спрашивали, как можно иметь с такой страной нормальные отношения, когда там такие вещи происходят. На глазах у всего света такое безобразие… Ведь дело не в том, что картины какие-то жгли, - само по себе это не волновало бы западную публику. Но там были дипломаты, корреспонденты, которые это снимали, - вот с иностранцами повели себя совершенно некорректно. Мы-то ладно, мы-то привыкли. Все привыкли, что власти с нами могут обращаться как угодно. Но когда американскому корреспонденту ударили по камере, выбили зубы… Ему потом в Финляндию пришлось ехать их вставлять. Так что когда крепостных бьют - это ничего, а когда иностранцев…

Вы ведь сами теперь иностранец. Как относитесь к тому, что ваша судьба после выставки сложилась именно таким образом?

Я твердо, конечно, не знал, что такое Запад, - это ведь совершенно другой мир. А оказалось, мне подарили вторую родину, вторую жизнь - вот такую. Для меня как художника, да и как человека, она гораздо более подходящая, потому что можно было спокойно наконец-то работать, заниматься своими делами… Никто ко мне не лез, никого это не касалось. Конечно, я не сразу это понял. Поначалу были проблемы житейские, было трудно. И денег было в обрез, и картины поначалу как-то… продавались, конечно, люди покупали… Их еще в России покупали иностранцы, вывозили - так что меня немного знали. Это помогло на первых порах. Ну а потом стало легче. Потом уже в России появились богатые люди, и мы включились как-то в этот рынок картинный международный. Цены поднялись, одно время картины даже дошли до совершенно нереальных цен - русское искусство, я имею в виду. Это, правда, продолжалось недолго, потом начался кризис, и все раз в десять упало. И все равно этого достаточно, чтобы я мог и жить, и работать.

Сюда, ко мне домой, приезжают люди, просят посмотреть мои картины - в этом случае я даже удивляюсь, что судьба, похоже, повторяется… Только в СССР это было вынужденным - показывать картины дома, потому что негде было выставлять, это было исключено. А здесь, конечно, есть где выставлять. Но выяснилось, что мне дома гораздо интереснее показывать картины, потому что на вернисажах много народу, толкучка… Это хорошо, но не совсем то, что хочется. Дома, во-первых, столько людей не бывает, а во-вторых, непосредственно чувствуешь реакцию человека - нравится, не нравится, - можно поговорить. Иногда что-то высказывают. И это дороже и интереснее гораздо для меня как художника.

А вам удалось во французское искусство влиться?

Да нет, вы знаете. Я с самого начала понимал, что я не вписываюсь в современное искусство, актуальное, концептуальное - его по-разному называют - это то, что во всех музеях висит. В том числе напротив моих окон, в Центре Помпиду - там сейчас русская выставка проходит (Kollektsia ! Art contemporain en URSS et en Russie. 1950-2000 - прим. «Ленты.ру» ). Хотя одну маленькую картину мою туда взяли - с нее буквально начинается экспозиция. Но это не из-за того, что им эта картинка подходит, потому что никакой там современности, концептуальности, текста по поводу того, как это надо понимать - иначе человек не может сам, конечно, сообразить, - ничего этого нет. Но в зале висит этот натюрморт. Это скорее из-за моей роли - потому что в России все-таки осталось какое-то такое маленькое место, какая-то моя роль была во всей этой деятельности, в том числе в выставке бульдозерной. И какой-то положительный результат принесла эта деятельность: потому что после этой выставки власти вдруг признали нас, художников неофициальных, которых не считали за художников. Позволили вступить в профсоюз, и кто хотел сотрудничать с руководством, те действительно относительно благополучно жили - были выставки, даже какие-то блага от государства. Но не все согласились, почему в частности я и оказался в Париже. И не только я.

Да, многие художники в те годы эмигрировали, даже образовался «русский Париж». Это еще осталось?

Да нет, собственно все то объединение, даже еще в СССР, было вызвано только тем, что у нас была общая судьба - всех не выставляли, всех не признавали за художников. Это не было какое-то объединение чисто художественное, никаких общих идей не было. Каждый хотел быть личностью, каждый хотел сам себя выразить, найти себя в искусстве - поэтому, когда все стало возможно - выставляться, работать, - все это закончилось. Вот теперешних художников, наоборот, хотя судьба у каждого своя, объединяют концептуальные идеи. Мы же попали в перерыв оттепели, когда закончился советский соцреализм. И наши группировки в основном были по образу западных, американских…

Но общих идей не было?

Нет, только судьба нас объединяла, то, что мы были непризнанные, неофициальные. Нам запрещено было продавать картины, мы не считались художниками. Поэтому нам надо было обязательно где-то еще работать, иначе нас судили бы как тунеядцев. А после скандала возможность появилась для тех, кто хотел, вступить в Горком (Московский горком художников-графиков - профсоюз художников, созданный в 1975 году, - прим. «Ленты.ру» ), официально стать художником со всеми приятными вытекающими. А нет - тогда был выбор: уезжайте на Запад, и кто-то уехал.

Вы же в Горкоме состояли?

Да, но это вынужденно было. Я много лет работал на неподходящей для меня, честно говоря, работе на железной дороге, но потом, уже когда я писал свои картины, меня немножко стали узнавать, мне помогли люди, знакомые редакторы - дали оформить несколько книг издательства советских писателей. Так что в этот самый профсоюз я вступил. А после, когда я не принял новые условия, меня исключили - с целью как бы нажать, припугнуть.

И вы в итоге эмигрировали. Отличие парижского быта от того, как вы жили в Москве, повлияло на вашу художественную манеру?

Любая эмиграция - это сложно, конечно. Особенно когда вам 50 лет, и вы ничего, кроме СССР, не знали, за пределами этой страны никогда не были и знаете только один язык - русский. И в 50 лет начинать заново… Со мной еще жена и сын были, это определенная ответственность. Было время, когда и картины не покупали, и денежные проблемы были. Но на простые вещи всегда хватало. Кроме того, у меня так сложилось в жизни, творчестве, что какому-то небольшому количеству людей всегда были близки мои картины. Не какому-то широкому кругу - нет, потому что они не совсем соответствовали моде времени, да и сейчас не соответствуют. Есть художники, у которых целые залы, а у меня маленькая картинка - да даже не в этом дело. И то это, опять же, из-за моей роли, я уже говорил. Никакой симпатии в современном искусстве быть не может - там совершенно другие принципы.

Я говорю о том, что в СССР вы рисовали бараки, водку, селедку, а в Париже у вас перед глазами совершенно другой пейзаж - то есть вы потеряли главную тему своего творчества?

Эта тема творчества, собственно, была вынужденная. Я рисовал бараки просто потому, что жил в бараке, работал на железной дороге, с грузчиками, мы вагоны разгружали, жили среди рабочих, где водка, селедка не последнюю роль играли. Это было что-то народное, очень близкое, понятное. В этом смысле я реалист - не в смысле формы, а в том смысле, что я рисую то, что вижу, то, что я пережил, передаю настроение, какую-то грусть, бывает даже и трагизм. Ну, конечно же, и социальный смысл, который присутствует в жизни людей, и - изредка - реакцию на политические события. Особенно в СССР, где политика вмешивалась в жизнь каждого человека, отделаться от нее было немыслимо. Только искусственно закрывать глаза. Ну значит, и это присутствовало на картинах. Религия - хотя я не религиозный человек - как что-то народное, тем более в то время угнетенное, вызывало сочувствие тоже. Я по натуре своей сочувствую тому, что касается просто живого человека. Как говорил мой приятель, поэт Сева Некрасов: живу и вижу. Эрик Булатов очень высоко ценил его как поэта, серию картин написал, даже выставка была в России «Живу - вижу». Вот и у меня так же, только по-своему. Там идеи большие высказывались, а я непосредственно живу - вижу. Вот эти бараки я видел каждый день, я в одном из них жил - и там у меня и хорошее, и плохое, много чего прошло.

Поэтому здесь в первые годы мне действительно в этом смысле было плохо - потому что я не мог найти свои сюжеты. Даже то, что очень нравилось здесь, это не пережито, это не мое все. По-настоящему глубоко мне это ни о чем не говорит. Но я все равно рисовал. А потом в конце концов проходит время, и тут уже тоже что-то нажито - вот года через полтора сорок лет исполнится, как я в этой стране, в этом городе, в Париже. Так что это второй дом, вторая родина. Была первая - да она и осталась, и не только в прошлом. И в картинах я вспоминаю часто молодость - это свойственно вообще людям в пожилом возрасте, а у меня все-таки очень пожилой возраст. Так что в моем творчестве примерно половина на половину: и Париж, Франция, что-то из здешнего быта, из жизни, которая меня касается… Здесь у меня абсолютно отсутствуют политические идеи. Конечно, интересно, что происходит, кого выберут и так далее, но я вполне доверяю французам в этом плане, они лучше знают. Я француз по документам тоже, но, знаете, как я говорю, я плохой француз. Язык я знаю очень плохо. Однако мой дом здесь, здесь я живу, и это мне близко.

А в Россию вы часто приезжаете?

Нет, давно не был. В последний раз был в Петербурге - там была выставка небольшая, в очень хорошем частном музее «Эрарта», очень симпатично все было. Я там несколько дней пробыл. В Москве долго не был, наверное, лет десять. Последний раз при жизни жены, как раз незадолго до ее кончины. И с тех пор как-то не получалось. Ну а сейчас мне немножко трудно уже выбираться, да и причин нет. Бывает такое, что одна-две картинки где-то выставляются в России, говорят об этом, но поехать трудно. А персональную выставку сделать пока не получается, когда они были - я ездил. А сейчас не выходит, потому что это все непросто, дорого и непросто, и надо, чтобы кто-то этим занялся, тратил на это время, деньги.

Фото: Дмитрий Коробейников / РИА Новости

А за другими художниками вы следите, за тем, что сейчас происходит в русском искусстве?

Насколько мне это доступно, при помощи интернета, конечно, слежу. Я почему интересуюсь современным искусством - хотя симпатии мои совершенно не на стороне концептуального - я люблю просто живопись, традиционную, какой она всегда была: картина, холст… А дальше какие-то направления, какие-то идеи, и в основном это выражается в тексте - а я, честно говоря, текстовое искусство не очень люблю - хотя у меня тексты присутствуют в картинах, но они вливаются в живописную массу, основную часть все-таки традиционная картина занимает.

Вы их называли еще «картины для чтения».

Да-да. Но дело в том, что это применялось всегда, я уж не говорю о религиозной живописи, где картина всегда дополнялась словами. Но и в светской живописи то же самое, так что всегда это было, ничего нового - только хорошо забытое старое. Так что тексты я использовал, но не в таком смысле, что картин не было, живописи не было, отменялись все прежние понятия, а есть только текстовое оформление, когда текст висит в музее вместо картины, хотя это музей… Впрочем, это уже другой вопрос, очень широкий - тут и плюсы, и минусы.

Вас вдохновляет традиционное искусство?

Этот вопрос очень часто задают, но я не могу ответить по той причине, что мне вообще интересно все искусство, и современное тоже, конечно. А вот что дальше будет, куда это идет… Любимых художников назвать не могу, их так много, что проще назвать нелюбимых.

Ну вот мне не нравится (хотя некоторых художников все равно люблю) такое направление - сюрреализм. Неприятно мне, когда что-то делают специально, чтобы вызвать какое-то отвращение, что мне смотреть на это не хочется. И все равно среди них есть, например, Магритт - как раз в Центре Помпиду сейчас выставка, - вот это мне очень нравится, замечательный художник. У него как-то все в меру, и живопись, и фантазии его всевозможные. Но не только он. Дельво - такой есть художник, тоже замечательный, у него другой мир, не противный… Насчет противных… Вот, например, Босх - он черт знает какие безобразия показывал, даже говорить как-то неприятно, что там у него изображено, какие-то совершенно отвратительные вещи. А почему-то от картины оторваться нельзя. Так что важно очень намерение. Если человек хочет сделать безобразие, чтобы тошно было, то и смотреть невозможно. А Босх, я думаю, не имел такого намерения, поэтому у него это не отвратительно получилось, как ни странно.

Вы часто ходите на выставки?

Не могу сказать, что очень часто, все-таки трудно ходить. В музеях всегда устаешь больше, чем когда просто гуляешь. Хожу иногда в салоны - тут их очень много. Потом еще бывают раз в году FIAC, Art Paris. Вот их смотрю, потому что, опять-таки, экспозиции мне интересны, тем более там можно заметить какое-то движение, куда движется искусство в жизни. Потому что тот же Центр Помпиду - он уже замер в определенном состоянии. Там висят те же 100-200 художников, которые висят во всем мире, во всех музеях, можно даже не выезжать в другую страну. Очень трудно судить об искусстве, если оно отгородилось железным занавесом от людей, никаких опросов не бывает, хотя это очень популярно в наше демократическое время. Ходить люди могут, но высказывать нечего.

Вы эту ситуацию, когда в мире искусства доминируют 100 художников, называли диктаторством…

Да, конечно, я так считаю. Только боже упаси, не подумайте, что я утверждаю какую-то истину, я, как каждый человек, могу ошибаться, и наверняка ошибаюсь. Я ведь вижу и положительного очень много в современном искусстве, но, опять-таки, положительное не в том, что мне бы лично хотелось видеть. Я понимаю, почему это так, но как это дальше будет, я не очень представляю себе. Да и этому-то уже сто лет с лишним, потому что самые радикальные вещи: в России - «Квадрат» Малевича, на Западе - «Фонтан» Дюшана. Более радикального никто ничего придумать не мог. Да это и невозможно, потому что дальше за ними нет искусства в традиционном понимании, которое человек делает своими руками. Тут же важно еще намерение. А они хотели доказать, что в жизни все есть форма, и это, конечно, правда - все есть форма, мы ведь с вами тоже не плоские. Между прочим, Реформация включает участие человеческого тела, так что и тело наше - искусство. Но весь этот путь - это уже выход за пределы искусства, выход в жизнь…

Сейчас на краудфандинговой платформе Planeta.ru идет сбор средств на съемки документального фильма «Оскар».

Фото: oscar-rabin.web61.server4.configcenter.info

В московском издательстве «Глагол» готовится к выходу книга журналиста и художественного критика Александра Шаталова «Аметистовый ларец: заметки о выставках и судьбах». В нее вошли статьи и очерки, посвященные неформальному искусству советского времени, в том числе опубликованные в NT . Предлагаем читателям отрывок из книги.

Эрик Булатов, художник : Конец 1950-х годов, когда появился Оскар Рабин, это было время, когда началось сопротивление официальной идеологии. Раньше, при Сталине, такое было невозможно, за это убивали... Рабин был первым художником, который стал открыто и совершенно спокойно показывать то, что он делает, не спрашивая разрешения начальства. Это была настоящая революция. Он первый так смело, спокойно и точно показал изнанку нашей жизни.

Лианозово. Авангардистский пикник

Владимир Немухин, художник : Лианозово, где поселился Оскар Рабин и которое вошло в историю, - это пригород Москвы по Савеловской дороге, километров, может быть, тридцать или около того. Почему Лианозово? Потому что тесть Рабина Евгеньевич Леонидович Кропивницкий* жил рядом, в Долгопрудном, в таком же невероятном бараке.

* Кропивницкий Евгений Леонидович (1893–1979), поэт, художник, глава неподцензурного Лианозовского кружка в 1950–1960-е годы в Москве

Оскар Рабин: В хрущевское время под Москвой часть лагерей освободили. В Лианозово был женский лагерь, его оттуда перевели в другое место, а бараки подремонтировали и раздали служащим. Одну комнату дали мне, да и то по большому блату - потому что я начальнику отдела кадров, который за меня хлопотал, нарисовал две картины, но не свои, скопировал откуда-то. Так мы оказались в Лианозово. Ну и дальше началась лианозовская жизнь.

Кира Сапгир, писатель : Меня никогда не оставляло ощущение потрясающего, изумительного, очень позитивного контраста. Идешь по этому захолустью - грязному, грустному, в котором нет ни малейшей эстетики, кроме каких-то замечательных сорняков, которые там цвели, и лопухов... Репьи еще были неописуемо хороши... Подходишь к замызганному бараку, входишь в огромную, как нам тогда казалось, комнату, где потолок подпирает этакая коринфская колонна - стояк деревянный. И стоит стол, на котором всегда есть еда. Честно сказать, ни тогда, ни сейчас мы так вкусно не ели, как у Оскара, у Валентины и Евгения Леонидовича Кропивницкого. И картошка там была особенная, и селедка была изумительная, и чай...

Звезды советского авангарда (слева направо):
Николай Вечтомов, Оскар Рабин
и Владимир Немухин. 1977 год Фото: Игорь Пальмин

Владимир Немухин: Обычно показы картин заканчивались чаепитием. Или кто-то приносил обыкновенную зеленую бутылку водки, какой-то винегрет, какую-то колбаску порежут, хлебушек черный. Выпьют по рюмке. Никто не напивался, никаких пьяных встреч не было, абсолютно. Как-то появился Васильев-Мон** , и решили мы устроить авангардистский пикник. Приехали к Оскару немножко взвинченные. Конечно, была куплена одна или две бутылки водки. Там уже было нас человек десять, наверное, и решили поискать место на пленере. Проходим какие-то пруды небольшие, а была весна, и Васильев-Мон увидел в этих прудах лягушачью икру: «Друзья, икра! У нас есть, чем закусить». Быстро достали ложку из рюкзака, он зачерпнул и съел эту икру. За ним <поэт Генрих> Сапгир: «Друзья, невероятное событие! Да здравствует лягушачья икра! Я по этому поводу обязательно что-то напишу». Дамы наши несколько брезгливо смотрели на эту икру. А я взял и попробовал. Она напоминала какую-то рыбу. Вкус рыбы с тиной. Ну, в общем, малоприятная еда. Таким образом мы отмечали авангардистский пикник, закусывая лягушачьей икрой бурные события того времени...

** Васильев-Мон Юрий Васильевич (1925–1990), скульптор, график, живописец

Кира Сапгир: Мне они казались какими-то богами. Или это были последние лешие, которых изгоняли из мегаполисов. Интеллектуальная элита, которую выживали из этого мира. А они не выживались. Оказалось, что они сильнее, потому что это была чистая сила.

«Бульдозерная выставка»: нонконформисты

Владимир Сычев, фотограф : В начале сентября 1974 года по Москве разошелся слух, что подана заявка на проведение официальной выставки художников-нонконформистов, которые тогда назывались «неофициальные художники». Выставки этих художников, которых было тогда зарегистрировано 28 человек, проводились на квартирах по очереди. Открывали двери для всех, и какое-то время люди приходили смотреть картины и знакомиться с художниками. Естественно, те продавали свои картины, но это было незаконно.

Оскар Рабин: Называли нас по-разному, в основном в ругательном смысле. Нонконформисты в Союзе художников официально не состояли и нигде не числились.

«Бульдозерная выставка» в Беляеве, «зрители»
в штатском Фото: venecianov.ru

Владимир Сычев: Шел дождь, мелкий такой, противный осенний дождь. Я приехал на пустырь в Беляево с друзьями - американскими журналистами, которые к тому времени ходили ко мне на выставки. Cтоял на одной стороне проспекта, а как я потом понял, главные события развивались на другой стороне. По обе стороны стояли машины «жигули», самые примитивные, там сидели люди в гражданском, и я сразу обратил внимание, что всех присутствующих фотографировали из этих машин. Я начал делать фотографии одну за другой (я снимаю быстро и незаметно), и первые три пленки отдал американскому журналисту. К сожалению, он мне эти пленки не вернул...

Раздавленные картины
Фото: venecianov.ru

Владимир Немухин: Меня оттеснили в сторону человек шесть, никак через них не пройдешь. Я говорю: «Дайте пройти, дайте пройти». И вижу, Оскар начинает разворачивать свои работы, и вдруг едет на него бульдозер. Это было ужасно. И в это время сын его Саша вылетает, там впереди у бульдозера какая-то железка торчит, он хватается за эту железку, и бульдозер буквально у ног Рабина останавливается. Я прорываюсь, ко мне подлетают молодчики и говорят: «Вас не пустим, работы сожжем». Я говорю: «Негодяй, я тебе даю мою картину на растопку. Иди сжигай, если у тебя хватит мужества. Сволочь!» Даю ему картину, он отталкивает меня в сторону, отшвыривает все, и заработали. Зажгли что-то, какой-то появился костер. Иностранцы сразу же понаехали, корреспонденты. На них, конечно, сразу набросились, повырывали у них аппараты, вытащили пленки. Поэтому кадров бульдозерных почти нет. А события развивались не три минуты, довольно долго это все происходило. Потом включили поливальные машины: набрали какой-то жижи, грязи и давай всех поливать... Приехали милицейские машины. Эльскую*** забрали, Рухина**** , Оскара увезли в отделение милиции.

*** Эльская Надежда Всеволодовна (1947–1978), художник.
**** Рухин Евгений Львович (1943–1976) - художник

Владимир Сычев: На следующий день, в понедельник, нас повезли в суд. Суд был очень странный. Судили 5 человек: Оскара Рабина, Сашу Рабина, Эльскую, Рухина и меня. Приговорили к 15 суткам, но выпустили через 4, потому что мы объявили голодовку и действительно ничего не ели… Милиция была немного в испуге.

В Париже

Оскар Рабин: Я всегда хотел в Париж поехать, мечтал об этом. Обыкновенному советскому человеку это было недоступно. Сначала я с советским паспортом уехал как турист, у меня виза была туристическая на 3 месяца. Потом ее в советском консульстве продлили. Потом меня пригласили на второй этаж к консулу. И консул зачитал мне указ Верховного совета, подписанный Брежневым, о лишении гражданства.

Кира Сапгир: Они приехали на целых 7 месяцев раньше меня. Казались мне старожилами. Я знаю только одно: когда Рабина лишили гражданства, для него это было отнюдь не безболезненно, и он очень протестовал против имиджа страдальца, который ему хотели придать. Он говорил: я художник и рисую то, что вижу. На мой взгляд, он не понимал одной вещи - что у него социальный, политический момент задействован как метод искусства. Его здесь, на Западе, поначалу приняло не очень много народу, поскольку не очень его знали. Но все-таки уже появился «Паспорт», который был в галерее Дины Верни. И он сам с собой начал бороться. Иногда это получалось, иногда нет. Здесь есть магазин по продаже конины, и вот у него была стена с золоченными конскими головами - абсолютно апокалиптическая тройка, пробивающая стену. Мне кажется, что это было олицетворение его парижской ситуации.

«Три паспорта», триптих, 2006 Изображение: The Tsukanov Art Collection

Мишель Ивасилевич, галеристка : В Париже всегда были русские художники, в XX веке было несколько волн приехавших из России, чтобы жить и работать здесь. Сутин, Лифшиц, Цадкин, после войны Поляков, Де Сталь, Ланской. И есть третья волна - Олег Целков, <Михаил> Рогинский, Рабин, они не по своей воле сюда приехали. Оскар Рабин в 1978 году был фактически выслан из СССР вместе с женой Валентиной Кропивницкой и сыном Александром. В начале 1990-х в парижской галерее «Мир искусства» была организована выставка. Многие тогда впервые познакомились с искусством Рабина. Картины его, можно сказать, того же материала, как и у Никола де Сталь. Они вещественные, грубые как земля Лианозово, которую он привез с собой в изгнание.

Оскар Рабин: Я из окна своей мастерской на втором этаже вижу Центр Помпиду, Бобур, как его называют. Уже 23 года вижу. Мне приятно, конечно, что такой музей рядом. Но дело в том, что я, наверное, однолюб. Я уже сложился, когда приехал во Францию. Таким, наверное, до конца своей жизни и буду. Конечно же, я люблю Париж, настоящая моя жизнь там, за окном. Это вечный театр, вечный праздник. И я сам в этом театре, в этой пьесе принимаю участие...

Творчество каждый день

Мишель Ивасилевич: В нашем доме есть картина Рабина, в которой для меня сосредоточена вся сила и загадка его искусства. Она называется «Восемь ламп керосиновых и восемь ламп электрических», ее приобрел на выставке мой муж Марк, коллекционер. Изображена стена барака с окнами, через которые видно голову самого Рабина и членов его семьи. Для меня это олицетворение всей его жизни, мы ее видим как бы снаружи и изнутри одновременно, так художник делится с нами тайной своего бытия...

«Композиция с черемухой и яичницей»,
2013 год, холст, масло Изображение:
Музей современного искусства Эрарта

Кира Сапгир: Чем мне дороги картины Оскара - этим невероятным, страстным перепадом из оголенности в земной уют. Две формулировки давал им их гуру, Евгений Леонидович Кропивницкий: у него была серия «оголенностей» и были стихи «Земной уют». И вот эта уютная лампа у Рабина... Серый страшный человеческий пейзаж вокруг - и нежное, обнадеживающее оранжевое свечение. На этом перепаде, мне кажется, строится вся психодрама его картин.

Аркадий Недель, философ : Книгу о нем я назвал «Оскар Рабин - нарисованная жизнь». Рабин знает гораздо больше, чем мое поколение. Такой невероятной оригинальности письма и такого совершенного ощущения действительности я не видел ни у кого другого.

Оскар Рабин и Валентина Кропивницкая.
1965. Бумага, фломастер, акварель.
Собрание Александра Кроника,
Москва

– российский и французский художник, один из основателей неподцензурной нонконформистской художественной группы «Лианозово» и один из организаторов знаменитой «Бульдозерной выставки».

Студенчество

Оскар Рабин родился 2 января 1928 года в Москве в семье врачей. Его отец и мать – украинский еврей Яков Рахмаилович Рабин и латышка Вероника Леонтина Андерман – были выпускниками Цюрихского университета. Когда мальчику было пять лет, отец скончался, в возрасте тринадцати он лишился и матери. Единственной отрадой в жизни осиротевшего и недоедающего мальчика стала живопись. Художник вспоминал: «однажды шатаясь по рынку, вдруг наткнулся на дядьку, который продавал целый набор настоящих масляных красок! Не раздумывая я тут же поменял их на только что отоваренный хлебный паек».

С начала сороковых годов Рабин стал жить в Трубниковском переулке. Окончив школу, осенью 1942 года поступил в художественную студию Евгения Кропивницкого в Доме пионеров. В 1944 после освобождения Латвии Оскар на некоторое время перебрался к родственникам матери.

После окончания Второй Мировой войны, в период с 1946 по 1948 гг. Рабин учился в Рижской Академии художеств. Местные студенты прозвали его «наш Репин» за приверженность реалистическому методу. Поскольку Рабин не имел при себе никаких документов, ему не выдавали продуктовых карточек. Постоянного места жительства студент не имел, ночевал в академии, жил впроголодь и боялся быть арестованным за нарушение паспортного режима.

В конце концов, ему удалось получить паспорт по блату, однако юноше велели записаться латышом в графе «национальность». Некоторое время спустя Рабин совершил краткую поездку в Москву и, вернувшись в Ригу, понял, что забыл выписаться в столичной милиции. Художник решился подделать выписку, но затем в страхе уничтожил с таким трудом полученный паспорт.

В 1949 Рабин окончательно перебрался в Москву и поступил на второй курс Суриковского института, в 1950 каким-то чудом вновь получил паспорт, женился на художнице Валентине Кропивницкой, дочери своего первого преподавателя Евгения Кропивницкого. По воспоминаниям художника, в Суриковском он проучился примерно четыре месяца и, не добившись общежития, пошёл работать. Трудиться пришлось десятником по разгрузке вагонов, бок о бок с уголовниками. Семья поселилась в бараке с земляным полом на окраине Москвы, в поселке Лианозово, находившемся в те годы за чертой города. В браке родилось двое детей.

Семь лет – с 1950 по 1957 – Рабин работал на строительстве «Севводстроя» грузчиком. График был сменный, сутки через двое, поэтому у Рабина оставалось много свободного времени для занятий живописью. Иногда это приносило дополнительный доход – местные жители хорошо знали художника и иногда заказывали копии работ русских классиков.

Весной 1957 года Рабин принял участие в III выставке произведений молодых художников Москвы и Московской области. Несколько представленных им холстов были отобраны членами МОСХа.

Лианозовская группа

В 50-е вокруг квартиры Рабина и Кропивницкой стал собираться круг, ставший позднее известным как Лианозовская группа. Поскольку телефона в доме художников не было, воскресенье было провозглашено «приёмным днём». Поначалу в гости приходили друзья и знакомые, люди из ближнего круга общения, ученики Кропивницкого и т.п. Позже стали появляться посторонние люди, всевозможные художники и литераторы, коллекционеры современного искусства и журналисты. Здесь бывали художники Немухин, Мастеркова, Вечтомов, Свешников и, конечно, Лев Кропивницкий (брат супруги художника), а также поэты Сапгир, Холин, Некрасов и многие другие. На определённом этапе приходить могли уже все желающие. У Рабина появились покупатели. Первым стал коллекционер русского авангарда Георгий Костаки. Затем появились и иностранные русофилы, проникавшие путём конспирации – иностранным гостям было запрещено покидать черту города. К продаже советскими художниками своих работ иностранцам власти также относились крайне негативно.

Нарастающая популярность группы привлекла внимание спецслужб. Именно сотрудники КГБ впервые назвали не имевшую изначально наименования группу «Лианозовской», и впоследствии это имя закрепилось за ней. КГБ установили наблюдение за квартирой – любой контакт с иностранцами в те времена был возможен только под контролем органов.

В 60-е годы имя Рабина уже было хорошо известно за рубежом. Французская критика называла его «Солженицыным от живописи». В 1965 году владелец лондонской галереи Grosvenor GalleryЭрик Эсторик приобрёл у Рабина большое количество картин и открыл у себя выставку. Она получила положительные отзывы критиков и прессы, в том числе BBC. Посредником в этой операции выступил англо-советский журналист, сотрудничавший со спецлужбами, Виталий Луи, довольно загадочная и одиозная фигура – даже его подлинное имя остаётся предметом многочисленных споров, не говоря уже о роли в жизни московской богемы.

Будучи идеологическим лидером лианозовской группы, Рабин в сущности никогда не был теоретиком и не писал никаких трудов. Не был он и учителем, учеников, последователей или эпигонов не имел. Тем не менее, он оказал колоссальное влияние на своё окружение, в результате чего Лианозово всё чаще стали называть «школой».

На протяжении семи лет – с 1958 по 1965 – барак в Лианозово оставался неофициальным центром культурной жизни столицы, до тех пор, пока семейство художников не съехало – Рабин сумел, наконец, купить приличное жильё на Преображенке.

Бульдозерная выставка

В 1974 году дуэт художников Виталий Комар и Александр Меламид (будущие основатели так называемого соц-арта, или советской разновидности поп-арта) предложили Рабину организовать выставку на открытом воздухе – раз им не выделяют для этого здание. Рабин оказался самым старшим из художников, согласившихся на подобную авантюру; пятью годами ранее он и сам предлагал подобную идею.

Предпосылками для организации выставки на открытом воздухе стали тотальный запрет МОСХа на проведение выставок вне стен официальных художественных институций, репрессии художников, чьё творчество не вписывалось в рамки одобренного властями метода, статья о тунеядстве, по своей сути запрещающая заниматься искусством в рабочее время всем, кто не является членом Союза художников СССР.

Рабин в компании с коллекционером неофициального искусства Александром Глезером уведомили Моссовет о проведении ими выставки 15 сентября в районе Беляево. Согласования, как, впрочем, и отказа они не получили.

В пригласительных билетах мероприятие было означено как «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе». В действительности организаторы прекрасно осознавали, что идут на провокацию, многие художники с самого начала отказались принимать участие в подобной авантюре. В интервью 2010 года Рабин подчёркивал: «Выставка готовилась, скорее, как политический вызов репрессивному режиму, а не как художественное событие. Я знал, что у нас будут проблемы, что будут аресты, избиения. В течение последних двух дней перед выставкой нам было страшно. Меня пугали мысли, что со мной лично произойти могло что угодно».

В указанный день художники (Оскар Рабин с сыном Александром, Владимир Немухин, Лидия Мастеркова, Евгений Рухин, Валентин Воробьёв, Виталий Комар и Александр Меламид, Юрий Жарких, поэт Игорь Холин и некоторые другие) в количестве 20 с лишним человек собрались на пустыре при пересечении улиц Островитянова и Профсоюзной. Среди присутствующих была также значительная группа наблюдателей (родственники, друзья и знакомые) и большое количество зарубежных журналистов и дипломатов. Выставка продержалась примерно полчаса, затем на место прибыла группа милиционеров, одетых в штатское (около сотни). Акция была подавлена с привлечением нескольких бульдозеров, самосвалов, поливочных машин; картины ломали, участников задерживали, некоторых избивали. Так, корреспонденту газеты NewYorkTimes выбили зуб его же камерой. По воспоминаниям очевидцев, Рабин повис на ковше бульдозера и был протащен им через всю площадь вернисажа. Один из атакующих, лейтенант милиции Авдеенко запомнился криками «Стрелять вас надо! Только патронов жалко!».

Абсурдный, но предсказуемый разгон мирного вернисажа при задействии бульдозеров и поливальных машин вошёл в историю и был в мельчайших подробностях описан в мемуарах, статьях, книгах, монографиях и т.д. Глезер, контактировавший с иностранной прессой и активно пропагандировавший советское искусство за рубежом, немедленно созвал пресс-конференцию. Участники сорванной Бульдозерной выставки прославились на весь мир.

Последствия оказались довольно противоречивыми. С одной стороны, событие получило международный резонанс и целый месяц «BulldozerExhibition» муссировалась в мировой прессе. С другой – многие её участники в последующие годы были вынуждены эмигрировать. Спустя полгода после Бульдозерной выставки Глезера вынудили покинуть СССР. Во Франции он учредил «Музей современного русского искусства в изгнании». В 1977 он издал небольшую брошюру под названием «Синяя книга. Искусство под бульдозером».

Так или иначе, неофициальное искусство в одночасье таковым быть перестало и даже на какое-то время стало модным. В 1975 году был основан Горком графиков, в котором выставлялись Рабин и другие нонконформисты, таким образом бывшие подпольщики получили вполне официальную площадку.

Иконография Рабина

Оскар Рабин более всего известен своими натюрмортами, но, конечно, творчество художника не ограничивается одним жанром и представляет собой причудливое смешение различных художественных школ, методов, приемов. Для Рабина характерно применение коллажей и ассамбляжей, часто повторяющийся мотив в его картинах – обрывки газет, листовок, документов (прежде всего, паспорт) или этикеток. Его работы политизированы, но при этом остаются чрезвычайно эмоциональными, глубоко личными. Так, частое изображение паспорта объясняется переживаниями юности художника, когда ему приходилось странствовать по Союзу, не имея при себе никаких личных документов.

В суровой иконографии художника с ее жестокими образами гнилых бараков, закопченных вывесок и грязных натюрмортов с бутылками водки было место и более светлым образам. Рабин много писал свою жену Валентину Кропивницкую. Он изображал любимую в образе Симонетты Веспуччи («Моя жена», 1964) или благочестивой Мадонны («Мадонна. Лианозово», ок. 1967) и помещал ее на фоне мрачных советских пейзажей городских окраин.

Советская пресса критиковала Рабина за «идейную бессмысленность». «""Произведения"" Рабина вызывают настоящее физическое отвращение, сама тематика их - признак его духовной убогости», - цитировал журналист газеты «Московский комсомолец» Роман Карпель письмо некого возмущённого гражданина (вероятно вымышленного) в фельетоне с громким названием «Жрецы помойки №8» в 1960 году. Заголовок отсылает к одной из картин Рабина лианозовского периода – «Помойка №8». Позднее он в личном разговоре признался художнику, что тот материал был заказан Лубянкой.

Парадоксальность взаимоотношений Рабина с властями заключалась в том, что в живописи Рабина не было и малейшего намека на модные за рубежом авангардные течения того времени, он никогда не занимался абстракционизмом, остался равнодушен к абстрактному экспрессионизму, поп-арту. Защищаясь от нападок и травли, он апеллировал к реализму. «У нас всячески превозносится и поощряется реализм. А ведь моя живопись как раз реалистична. – Отмечал художник. – Я рисую то, что вижу. Я жил в бараке, многие советские граждане тоже жили в бараках, да и теперь живут. И я рисую бараки. Почему это плохо? <…> Меня упрекают за натюрморты, за водочные бутылки и лежащую на газете селедку. Но разве вы никогда не пили водку и не закусывали селедкой? <…> За границей к тому же нашу водку хвалят, и мы этим гордимся. Да и вообще – пьют у нас много. <…> Это сама жизнь. Надо ли бояться жизни?». Как отмечает критик Жанна Васильева, художник играл по правилам, установленным властью – и переиграл её. Но, разумеется, он испытал влияние авангардистских течений начала XX века, всех тех, что яростно отвергались и порицались советской властью за «формализм». Картины Рабины с их обманчивой внешней простотой, жирными чёрными контурами и тяготением к плоскости скрывают глубину замысла, непрерывный духовный поиск. Они содержат отсылки к немецким экспрессионистам, сюрреалистам, отчасти кубистам. По замечанию Кропивницкого, он был трудолюбив и педантичен, внимательно относился к составам красок, качеству грунта, не упускал из внимания ни одной мелкой детали.

После эмиграции – наши дни

По признанию художника, после кончины Сталина он начал новую жизнь, получив возможность став настоящим художником. «…И в этой второй жизни я смог проявить себя и реализовать, как художник, не кривя душой и не подделываясь под официальное искусство». Так продолжалось до 1978 года, пока Рабина не вынудили покинуть Советский Союз. В 1977 Рабина пытались посадить «за тунеядство». Художнику вменялось в вину то, что он писал не в свободное от работы время, не будучи членом Союза художников – только они обладали такой привилегией. В 1978 ему разрешили вместе с семьей покинуть страну – но в обмен на советское гражданство. Стоит ли говорить, что художник согласился. В среде нонконформистов это было воспринято как своеобразная «почесть» – ведь до Рабина персоной нон-грата становились только писатели-диссиденты, он стал художником-исключением. Своё бытие во Франции художник называет «Третьей жизнью».

Французское гражданство он получил в 1985 году. В 1990, на излёте Перестройки он получил известие о том, что имеет право на восстановление советского гражданства. После распада СССР творчество художника было окончательно реабилитировано.

В 2006 году Рабин, наконец, получил российский паспорт, однако возвращаться на родину не собирается.

Уже почти 40 лет живописец живет и работает в Париже и крайне редко навещает Россию, однако продолжает пристально следить за происходящим в стране и исследовать острые социальные проблемы в своем творчестве. Эстетика художника практически не претерпела серьезных изменений.

В 2008 году в Третьяковской галерее прошла масштабная ретроспектива живописи Рабина. В 2013 Мультимедиа Арт Музей открыл выставку графики 1950 – 1960-х гг, приуроченную к 85-летию художника.

В 2013 году Рабин был награждён орденом Российской академии художеств «За служение искусству».

В 2015 году в Санкт-Петербургском Музее современного искусства «Эрарта» прошла выставка новейших работ неустаревающего шестидесятника, которому недавно исполнилось 87.